Primero de mayo con flores a la policía

Francisco Garrido | Primero de mayo de 1967. Yo tenía nueve años recién cumplidos. Íbamos  a coger flores silvestres detrás del Hospital de las Cinco Llagas, actual sede del Parlamento de Andalucía, para adornar la Cruz de Mayo. Era una mañana deslumbrante  y fresquita. Delante del Arco de la Macarena contemplamos  con pavor una carga de la  caballería de la policía armada contra un grupo de trabajadores  que intentaban  manifestarse. Vi hombres heridos y, entre ellos, había uno que sangraba mucho por la cabeza: era el cochero del carro de la nieve de mi barrio. Los días posteriores lo volvimos a ver  con la cabeza vendada seguir con sus mulos repartiendo  nieve.

Nunca lo olvidaré. Esos primeros  de mayo de la infancia, la ciudad amanecía cubierta  de flores y de policías aburridos en cada esquina. Estaban ahí parados con sus coches en la  Encarnación, en la Campana, en la Alameda, en la Macarena , en el Altozano , en la Magdalena, en la Gran Plaza, en la Candelaria , en Los Pajaritos o en el Cerro frente a Hytasa. Días antes,  los tanques  del Soria 9 se daban paseos por las cercanías de los polígonos industriales recordando  quién mandaba y dónde estaba la fuente de legitimad de su poder.  El infame de Utrera Molina  había dado ya su bando el día antes , amenazando a la población.

El  cochero de la nieve era moreno y tenia una delgadez emblemática .  Cuando se emborracha blasfemaba contra Dios y su caudillo sin que le importara lo mas mínimo terminar  en la “fábrica de tortas” de la calle Peral de la Alameda (así le llamaba la gente a la comisaría que allí hubo  hasta los años setenta) con una manta de hostias encima. Murió alcoholizado, como vivió. En su recuerdo  y en el de aquellos hombres que sangraban vino y rabia aquella  mañana del primero de mayo  1967 en la Macarena;  yo levanto todos los años  un pequeño altar  en su memoria.